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Prologo

La musica in sottofondo lo aiutava a mantenere il control-
lo. Non poteva permettersi di sbagliare: era la prima volta e 
non voleva fare la figura del principiante, anche se in fondo 
lo era a tutti gli effetti.
L’odore di umido di cui erano intrise le pareti si mischiava 
alla puzza di sangue rappreso e urina. Aveva fatto bene a 
portarsi la pomata alle erbe da spalmare sotto al naso. La 
calendula mista a menta ed eucalipto gli trasmetteva un’in-
solita euforia.

Si allontanò per guardare l’opera nel suo insieme. Spostò 
la lampada in modo che il fascio di luce mettesse in risalto 
i lineamenti della donna e possibili errori nel trucco. Una 
vite che teneva il tubo di metallo ancorato alla testa si era 
allentata, dando al busto un’inclinazione sbagliata. Raccol-
se il cacciavite e strinse con forza tenendo premuto il corpo 
con una mano al sedile della poltrona. Aveva dovuto girare 
parecchio tra mercatini e antiquari, ma alla fine aveva tro-
vato quella giusta: schienale alto e intarsiato, l’imbottitura 
in raso rosso in ottimo stato. L’ideale per una principessa.

Vide una goccia di sangue che si era seccata su uno dei 
braccioli, prese un fazzoletto e con pazienza la grattò via. 
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Spostò una ciocca di capelli rimettendola al suo posto e con 
un sorriso dolce si avvicinò all’orecchio della donna.

«Ora sapranno che esisti», le diede un bacio sulla guan-
cia, «e che sei una principessa.»



7

Martedì 2 aprile, ore 6:30.

Il passaggio di un treno fece tremare il finestrino contro il 
quale si era assopito. Strizzò gli occhi per mettere a fuoco 
il paesaggio che stava attraversando a tutta velocità in cerca 
di punti di riferimento. Le pupille rimbalzavano a destra e a 
sinistra senza fermarsi su qualcosa per più di una frazione di 
secondo: l’autostrada parallela alla ferrovia, piccoli gruppi di 
case circondati da campi, un ripetitore per cellulari. La cam-
pagna che faceva da contorno alla città. Ecco dove si trova-
va. Ancora pochi minuti e sarebbe arrivato a destinazione.

Si accasciò contro il sedile portando una mano alla fron-
te per massaggiarsi le tempie. Ripensò al sogno che stava 
facendo prima di svegliarsi: era in stazione e nessuno che lo 
stava aspettando. Dopo aver atteso qualche minuto si era 
diretto a piedi verso quella casa che un tempo era stata la 
sua. Distava solo un paio di chilometri.

La città appariva diversa da come se la ricordava, e forse 
era un bene, ma non si aspettava un tale cambiamento. In 
dieci anni, ogni luogo collegato alla sua vita precedente era 
stato cancellato o sostituito da strade e palazzi nuovi, pronti 
per dare forma ai ricordi di persone che non conosceva e 
non avrebbe mai conosciuto.
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A pochi metri dalla via in cui abitava aveva rallentato. 
Voleva davvero vedere la sua casa sostituita da un con-
dominio o da un rondò? Si disse di no, ma ormai era lì, 
mancavano pochi passi e la curiosità era forte. Era rimasto 
stupito nel vedere che invece tutto era esattamente come lo 
ricordava, anche il marciapiede davanti al cancello era ro-
vinato allo stesso modo. Dettagli che credeva svaniti. Una 
calma improvvisa lo aveva attraversato facendolo sorridere. 
Voleva entrare e rivedere le stanze che avevano custodito la 
sua famiglia fino alla fine, ma non aveva portato le chiavi 
con sé. Non era in programma che tornasse in quel posto, 
anche se doveva ammetterlo, ci aveva pensato. Ma per pau-
ra o codardia, le aveva lasciate nel suo nuovo rifugio nella 
capitale, a molti chilometri da lì.

Facendo perno sul muretto di cemento aveva spicca-
to un balzo ed era entrato scavalcando la recinzione. Il 
primo caldo aveva fatto fiorire alcuni alberelli che sua 
moglie Monica aveva voluto piantare. Poco più in là c’era 
l’ortensia, che di anno in anno era diventata sempre più 
rigogliosa fino a diventare una palla di fiori colorati di più 
di due metri di diametro. Ancora qualche mese e sarebbe 
fiorita anche lei, ma lui non sarebbe rimasto così a lungo 
per vederla.

Un vociare sgraziato proveniente dall’interno della casa 
aveva attirato la sua attenzione mettendolo in allarme. Nes-
suno abitava lì da anni. Nessuno doveva abitare lì. Era lui 
l’unico proprietario di quello spazio chiuso, ribattezzato a 
custode dei suoi ricordi felici e per questo troppo dolorosi 



9

per tenerli dentro di sé, ma allo stesso tempo troppo impor-
tanti per essere dimenticati.

Aveva subito pensato a degli abusivi. Hanno notato una 
casa disabitata e ne hanno approfittato, aveva pensato. Po-
teva essere solo quello. Si era nascosto dietro l’ortensia in 
attesa che la porta si aprisse. Avrebbe valutato la situazione, 
il numero degli intrusi e se erano pericolosi o meno. Se do-
veva muovere le mani non ci avrebbe pensato più di tanto. 
Quella che stavano violando era stata la sua vita.

La porta si era infine aperta e un bambino di circa cin-
que anni l’aveva attraversata correndo. Con un salto aveva 
superato i due gradini che lo dividevano dal giardino e gof-
famente era atterrato sul vialetto di pietra. Quel bambino 
era identico a suo figlio. Subito dietro al piccolo, un uomo 
e una donna ridevano felici. Aveva riconosciuto il suo cap-
potto grigio e le scarpe. I capelli della moglie, lo sguardo. 
Per un istante gli era sembrato di sentire il profumo della 
sua pelle.

Sconcertato, era finito a terra sulle ginocchia. Con le dita 
che tremavano aveva tracciato una mappa dei lineamenti 
cercando conferma sulla sua identità. Non si riconosceva. 
Quella non poteva essere la sua famiglia. Non era la sua 
casa, la sua città. Ma allora, chi era?

«Papà? C’è un signore dietro le piante.»
Il bambino si era avvicinato e l’aveva visto, lo stava indi-

cando. L’uomo e la moglie si erano precipitati verso il figlio 
con movimenti guidati dall’istinto più che dalla ragione. 
Poi la terra aveva tremato e un boato sopra le loro teste era 
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esploso trascinando il mondo nel buio più profondo, e di 
colpo si era ritrovato di nuovo in viaggio verso la città. Il 
treno che l’aveva svegliato in un paio di secondi era svanito 
alle sue spalle.

In prossimità della fermata si alzò stiracchiandosi. Una fitta 
gli percorse lo stomaco contratto dal nervoso. Cercò con lo 
sguardo un bagaglio che non c’era. Aveva fatto tutto così di 
fretta che non ci aveva pensato. In fondo sarebbe rimasto 
in città solo per qualche ora. Una decina al massimo, anche 
se era quasi certo che ce ne sarebbero volute meno. Cosa 
diavolo gli era passato per la mente di tornare? Se non fosse 
stato ubriaco e non fosse stata Virginia a svegliarlo con il 
telefono in mano, vestita solo con un paio di mutandine 
di pizzo e i piccoli seni sodi al vento, forse avrebbe avuto la 
prontezza per rispondere che, no, non era interessato a quel 
salto nel tempo. E tantomeno a parlare con suo suocero. 
Ma non era andata in quel modo. La voce di Muschietti 
l’aveva riconosciuta subito. Aveva detto che aveva bisogno 
di lui e che era urgente. Poi ricordava solo alcune frasi 
sconnesse: …tuo cognato è nei guai… …si sono chiusi in 
casa… …tuo suocero è armato… e …omicidio. L’ultima 
parola aveva risvegliato l’istinto di chi era stato un poliziot-
to, così aveva infilato i primi abiti a portata di mano e si era 
diretto alla stazione.

Un altoparlante gracchiò sopra la sua testa: «Ossima ermt 
zzzt Sud». Il treno rallentò con degli scossoni intermittenti. 
Una signora anziana sbandò alla sua destra finendo tra le 


